刘阳生于长沙，长于长沙，两年前随丈夫搬家到北京，她没想过，自己会在烟台买下一套房子。

今年六月，刘阳将如期收楼，拥有一个面朝大海的新住所。同一片小区，张晓蕾已经在这里生活了七年，与左邻右里打成一片。张晓蕾是山东蓬莱人，她的邻居却大多像刘阳一样来自外地，大家操着不同口音聚集到这里。张晓蕾有时会纳闷，为什么那么多人会在烟台定居？

这个问题背后实际蕴藏着新的社会流动趋势。根据吴晓波频道2022年底发布的新中产白皮书，在来自二线到五线城市的新中产人群中，有超六成的人认为自己未来会在二、三线及以下城市生活，另外来自一线、新一线的新中产中，也有20.6%的人把目标定居地设为二、三线城市。

(资料图片仅供参考)

三线城市的工作机会及薪酬虽不如一线城市，但相对低廉的居住成本、较短的通勤时间、缓慢舒适的生活节奏，以及对于自我生活与时间的掌控，让新中产一扫对都市生活的倦怠，重拾生活的“呼吸感”和松弛感。

游客在葡醍海湾樱花盛开的时候前来打卡拍照

有别于过去大众一心扎根大城市，近两年，到二、三线城市寻觅一处居所，成为新中产们的另一种选择。

想找一片“静”土

2021年，刘阳带上两个女儿和家婆，搬到丈夫的工作地——北京。生活的落差一下子扑到眼前。

刘阳之前并非没有过心理准备，但现实中的种种变化，还是困扰了她很长时间。

为了孩子上学方便，一家五口人在北京海淀区租了一套60多平方米的三居室。空间狭小，家具只好精挑细选。刘阳买了一张双层床，相差六岁的两个女儿挤在一个房间。客厅里最大的家具，是一张折叠桌。刘阳起初想象得很美好，吃饭时打开，平时收起，还能在客厅活动活动。毕竟，桌子打开后，客厅空间所剩无几。

然而，打开后的餐桌似乎被钉在了地板上，客厅无法再容纳沙发和钢琴。为此，刘阳的小女儿只好放弃在长沙学了一半的钢琴课。老人则大多蜗居在房间看电视。

刘阳不时会怀念长沙的家，一百多平方米，回家往沙发上一倒，一天的疲惫似乎就卸了下来。

城市的压迫感不只如此。虽然身处海淀“鸡娃”妈妈圈，刘阳却坦陈，来北京后，孩子的学习节奏放缓了。北京各培训机构的距离相对较远，去不同地方的补习班往往要一个多小时路程。孩子们从过去线下补课，转为以网课为主。物理空间限制之外，刘阳也不得不考虑经济上的压力，“北京的补习课价格是长沙的好几倍”。

以两个孩子为轴心，刘阳试图兼顾新工作与家庭，慢慢适应北京高速运转的生活。

与刘阳不一样，张倩是北京人，未婚未育，没有住房压力和育儿烦恼。但作为独生女，张倩也面临着自己的困境。

随着中国养老政策调整，尽早为父母和自己作养老规划，是张倩目前的主要焦虑来源。

疫情几年，张倩久居北京，与父母近距离相处，让她更深刻地察觉到岁月在父母身上留下的痕迹，这也促使她将养老规划提上日程。

在张倩看来，北京这座从小到大生活的城市固然熟悉，但是一眼望去，目光所及全是楼，人被困在其中，难免压抑。她掂量着，或许能找到一个离北京不那么远，但自然环境更丰富，视线更开阔的地方，既能作为养老备选地，也能让自己不时逃离城市，放空自我。

人们涌入樱花林记录樱花盛开的瞬间

同为北京土著，胡悦也有类似想法。早年将女儿送到澳大利亚学习，胡悦在北京盘活着旅行社和饭店生意，没有太多经济负担。然而，胡悦却不时想离开这片热土。于她而言，北京是“搞钱”的地方，太嘈杂了。究竟是哪里嘈杂，胡悦一下子也说不清，或许是街道楼宇间的人声鼎沸，或许是车流交通的轰鸣不断，抑或是城市改造中的机器作业，总而言之，她很早之前就决定物色一片“静”土，让自己短暂告别城市喧嚣，彻底放松。

海边的“桃花源”

2022年夏天，胡悦来到烟台牟平。她发了一条朋友圈，写着“吃一碗小面，听一听海声，让压力与坏心情见鬼去吧”。配图是一望无际的蔚蓝大海、铺满新鲜大虾的汤面，还有她的自拍。照片里她戴着大大的草帽和墨镜，但依然无法遮掩笑意。

烟台葡醍海湾园景

这是胡悦第一次来烟台，作为一名旅游从业者，她去过不少海边，厦门、青岛、北海等城市不在话下。然而，她对烟台情有独钟，觉得这里跟别的海边不太一样，“这里的生活节奏很慢，人很放松，很舒服”。

烟台位于山东半岛东北部，南临黄海，北濒渤海，海岸线长达909千米，有岛屿63个。滨海造就了烟台春迟、夏凉、秋爽的宜居气候，也孕育了烟台人既可爽朗壮阔如海、亦可悠然平静如海的性格。

海洋带来的馈赠，还有数不清的海产品资源。每当刮风降温，成千上万的海肠、蝼蛄虾、海蛎子涌现海滩。随着“赶海大军”赶到，海边热闹起来。只要拿上一个水桶和网兜，就可以捞到几个海鲜，给自己晚上加个餐。幸运的话，还可以捞回满满一桶海肠。

然而，与捞到的海鲜相比，把双脚陷入松软的沙子里，细细捕捉“小海鲜”的踪影，期待每一次捞起的宝物，这更是赶海的乐趣所在。烟台人的松弛感也正体现于此。

最新鲜的海产品，不仅满布海边，还出现在“近水楼台”的海鲜商户中。鱼、虾、蟹、贝流转到餐桌上，以全新的面貌出现，番茄、麻辣、蒜香，各种风味应有尽有。伴着烧烤和啤酒，约上三五知己，烟台人的日常压力，就消融在惬意的一餐之中。

胡悦也吃了好几顿海鲜大餐，伴着凉风去踏浪，将都市中的烦恼一扫而空。抱着在这置业的想法，她趁着度假开始考察烟台的房子。作为北京龙湖的业主，她顺理成章地来到龙湖在烟台牟平深耕十余年的葡醍海湾。

小区连着沙滩，就在海边。小区里种满了各式绿植，倒影在澄澈的湖泊中。懒得出门时，下楼便是“公园”。这一切，让胡悦感到熟悉和放心。

北京的楼盘密度很高，正午时分一过，室内几乎“不见天日”。葡醍海湾的楼与楼之间距离宽敞，不会给人太多的压迫感。一天里，随着阳光的色块一步步向阳台外移，胡悦能明显感受到时间的流动。到了傍晚，夕阳的余光仍能散进屋里，似乎把一天的时间拉长了。

最让胡悦难以忘怀的，是站在阳台上感受到的那阵海风。房子南北通透，即便是高层，也能被海的气息所环绕。胡悦当机立断，买下一套面朝大海的洋房。

张倩也在去年差不多时间造访烟台。

疫情之前，她习惯每年出境三四次，清空头脑，放空自己。与热门旅游地相比，张倩更偏好第二、第三世界。她去过瓦努阿图共和国，在这个由岛屿组成的国家里感受火山的躁动；也去过肯尼亚和埃塞俄比亚，在观看动物迁徙中体悟到人类的渺小；在两次北极之旅中，追到极光是她最激动的时刻。“我喜欢人没那么多的地方，被自然的环境所包围，你看到的是地球的状态，而不是一堆人的一个状态。”

在张倩看来，某种程度上，牟平也符合她所喜爱的这种“地球的状态”。这里，视野开阔，一眼能望去很远的地方，看到海浪卷起，日落月升。在烟台为期一周的度假时间里，张倩以惊人的速度在葡醍海湾买下一套公寓，并找好了装修公司，开始设计装修方案。

葡醍海湾位于牟平的海岸边，北朝大海。经过十年时光淘洗，这里冒出运动场、公园、教堂等公共空间。沙滩上的秋千和巨型滑梯，总是荡漾着人们的欢声笑语。海鸟不时掠过海面，与人共同栖息于此。10公里海岸紧连北中海公园，并与养马岛隔海相望。四季变更，樱花、薰衣草、紫薇等轮番盛开，为深蓝海边点缀上一抹亮色。

烟台龙湖国际海岸樱花节活动吸引众多游客到访

每年四月初的樱花节，是葡醍海湾最热闹的时候。龙湖于2016年举办首届樱花节，海岸边三千多株樱花在春日里如期绽放。八年过去，细幼的树桠变得挺拔，花枝交错，樱花满开，拼接出一片粉色天空。

烟台人把春日赏花称为“逛花”。赏花之余，乐队表演、踏春露营、长枪短炮……轮番上阵。茶余饭后坐在葡醍海湾旁的樱花大道上，所听的是海浪奔涌的潮声，所感的是不时吹拂的海风。落樱如雪，掠过眼前，为海边春日增添了一层浪漫滤镜。

自规划之初，龙湖并没有将葡醍海湾定位成一个单纯的居住项目，而是希望将滨海一带打造成集养生度假、旅游观光、科普教育等于一体的河口生态片区。在张倩看来，“龙湖打造的生态和烟台这座城市的发展是相辅相成的，烟台独特的风景成就了葡醍海湾，葡醍海湾也成为烟台发展旅游业的帮手。”

经过十多年的发展，葡醍海湾越发为人所熟知。旅游季到来，每逢周末，海边的民宿总是被预订一空，此岸的沙滩和北中国海公园，或是隔海的养马岛，都是休闲放空的好去处。好在这里已然成城，即便游人增加，总不至于拥挤熙攘。每一个人，都能在这个“桃花源”找到自己舒服的位置，诗意栖息。

抓住春天

刘阳也在烟台找到了自己的一片天地。与胡悦一样，在来到葡醍海湾这天，刘阳一家便决定购买这里面朝大海的洋房。与北京动辄千万的房价相比，这套不到一百万的房子，并没有给他们带来太多经济压力和精神负担。

傍晚时分，微风轻拂，阳光覆盖海面和沙滩，整片海岸似乎被镀上一层金箔。两个女儿正忙着在海滩的一角挖沙子、抓螃蟹。小小的身影嵌入大海这块幕布中。刘阳觉得时针的转动慢了下来，这是一种更为自己所掌控的生活。这个更自由、更放松的下午，正是她偶尔出逃北京，希望在烟台寻觅的平静片刻。

樱花节萌宠备受家庭欢迎

在葡醍海湾住了七年，这种对于生活的掌控感，则早已成为张晓蕾日常的一部分。

起初，迫于北京房价太高，并为了方便丈夫上班，张晓蕾与丈夫决定到烟台置业。父母来玩了几次，渐渐爱上烟台，一家人索性都搬到了葡醍海湾。

张晓蕾原本担心父母人生地不熟，不适应烟台的生活，没想到，他们很快便与邻居熟络了起来。叠拼有自己的小院子和露台，父母每天忙于拾掇，不久院子里便爬满了藤蔓，开出鲜花，结下瓜果。每家每户的院子各有特色，邻里之间总热衷于互相参观，还会一起讨论如何培育植物、互换树枝嫁接。

小小的院子很快就不够用了。张晓蕾一家在附近的村子租了一块地，一年四季种不同的蔬菜，还圈了一小块地养鸡。去田里溜达是父亲每天的首要任务。丰收时节，玉米、西红柿、冬瓜、白菜……蔬菜满箩满筐，不仅可以自给自足，还能与邻居互相投喂。

张晓蕾的儿子也常常跟着外公去种菜。大城市里的家长周末总绞尽脑汁带孩子亲近大自然，路途遥远，耗时甚久。对于张晓蕾一家而言，自然就在眼前，触手可及。

家人也慢慢发展出其它兴趣。龙湖曾在葡醍海湾社区文化中心组织过“龙门学院”，开设各类公益课程，包括电子琴、摄影、广场舞等，老少中青都能加入。业主也将自己的兴趣爱好带到社区之中。在官方的公益课程外，业主间的社群也快速在线下发展。一名玩哈雷的业主在社区开了间咖啡馆，也将此作为哈雷俱乐部据点，经常组织邻居朋友骑行。张晓蕾去体验过一把，在看不到尽头的沿海公路上驰骋，特别过瘾。

摩托艇俱乐部、轮滑社、钓鱼社等也陆续开张，业主自发组建的社群活动，总少不了邻里的张罗。樱花节则成了业主们最近的热门话题。邻里街坊纷纷相约一起“逛花”，在樱花树下野餐和拍照，想要抓住疫情放开以来的首个春天。

前几年，张晓蕾为了照顾北京和天津的事业，经常往外跑。在烟台住久了，她外出的时间越来越少。“在外面，始终是漂的感觉。”于她而言，在烟台，不仅有一家人用心维护的一门一院，更重要的是，五湖四海的人来到这里，不问出身，无关老少，在每个人的小家之外共同构建社区这个大家庭，这种“人味”在大城市并不常见。

一张庞大的社区关系网被慢慢编织起来，承托着大部分住户的日常。而在织就这张网的过程中，每一个人，也慢慢找寻到自己想要的生活。

对于刘阳、胡悦还有张倩而言，张晓蕾的生活或许足够让人欣羡。然而，或碍于事业，或碍于儿女学业，她们无法像张晓蕾一样完全从一线城市抽离。幸运的是，她们都在烟台有了一个新的庇护所。

刘阳打算时不时到烟台小住。不需要做些什么，一家人在海边发发呆，散散步，足以让她怀拥幸福。

赏“夜樱”成为新的潮流

趁着四月樱花季，胡悦则计划组个团，带上家人和闺蜜一起到烟台赏樱。每年春天，这个老北京便忙着四处郊游看花，走遍了玉渊潭、坡峰岭、怀柔。但海边樱花之旅，胡悦还是第一次参加，她分外兴奋。

随着疫情步入尾声，张倩的工作越发忙碌起来，每个月有一半时间在出差。她早早就请了假，没有急着出境，而是接上了父母，一起到烟台住一周。新家设计成了原木风格，清新舒服，步行十分钟，就是沙滩大海。

樱花的花期很短，只有十多天。落樱似乎昭示着春天的尾巴。胡悦和张倩都在四月初赶来葡醍海湾。滨海大道边上的三千多株樱花，尽情绽放，如梦似雪，交融于若隐若现的海浪声中。

在忙碌的日常中抽出完全属于自己的几天，去看花开花落，去感受海风，感受洒在脸上的每一寸阳光，抓住当下所能抓住的所有，沉浸在自由自在的时光里，便是她们对烟台生活的所有想象。

（应采访者要求，刘阳、胡悦、张倩为化名）

（推广）

关键词：